母亲不是赖以依靠的人，而是使依靠成为不必要的人。
——菲席尔

　　夜复一夜，她总是来帮我把被子掖好，即使在我早已不是小孩子的时候她依然这样做着，掖好被子后，她会弯下身来，拨开我的长发在我的额头上吻一下。这是母亲长久以来的习惯。
　　不记得从何时起，我开始讨厌她用手拨开我的头发。我厌烦她因长期操劳而粗糙的手触摸我细嫩的皮肤。终于，一天晚上，我冲她嚷道：“别再这样了——你的手太粗糙了!”母亲什么也没说。但从此以后，她再也没有在一天结束的时候用那种熟悉的方式表达她的爱。
时光流逝，许多年之后，我的思绪又回到了那个晚上。我想念母亲的手，想她晚上留在我额头的亲吻。有时这幕情景似乎很近，有时又似乎很远，但它总是潜伏着，时常浮现，在我的意识中。
　　一年年过去，我也不再是一个小女孩，母亲头发也略显苍白，那双我认为很粗糙的手依然在为我为这个家操劳着，她是我的家庭医生，去药橱给我找药止住胃痛，为我擦破的手掌擦药，她能做出世界上最美味的炸鸡，能洗掉牛仔裤上那些我永远都弄不干净的污点……
现在我长大了，妈妈也再没有爸爸的陪伴，在一些特殊的日子，我经常情不自禁的走到隔壁母亲的房间和她一起度过。由此，一次感恩节前夕的深夜，我睡在卧室，一只熟悉的手有些犹豫地掠过我的脸，拨开我额头的头发，随后是一个吻，轻轻印在我眉毛上。在我记忆中，无数次回想起年轻时那晚我抱怨的声音：“别再这样了——你的手太粗糙了!”的时候，总是很后悔。此刻抓住母亲的手，我跟她道出了这么多年来的歉意和内疚。我以为她会像我一样记得这件事，但妈妈似乎不知道我在说什么，她已经在很久前就忘了这事，并早就原谅了我。
　　那晚，我带着对温柔的母亲和她体贴的双手的全新认识进入了梦乡，而伴随我许久的负罪感也消失得无影无踪。