窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没有风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一个少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。
    我常常坐在窗口看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝叶间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？
    法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸，惟有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断下来。
    我觉得这很残酷，特意去树下捡一片落叶，保留起来，作往昔的回忆。想：可怜的法柚，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片片收去呢？来年春上，法柚又长满了叶子，依然是七绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。
    喔，叶子，你们认识吗？知道这一片是哪一片的代替吗？或许就从一个叶柄里长出来，凋落曾经欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。
    然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法柚竟一年大出一年，长出了窗台，与屋檐齐不了！
    我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且又十分地幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题的验证：欢乐的到来，约会乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。
    我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地间里长成材了。