团里有座幸福院，二十几户人家，每户十几平方米大的地方，还附着一间小厨房。这绝不是大城市那种居住着无忧无虑老人们的幸福院，而是兵站的官兵们度“七夕”的临时场所。说是幸福院，其实是因为军嫂们的丈夫都在海拔4000米以上的兵站工作，而团里规定来队家属一律不准上山才设立的。因为在这以前，团里曾经发生过家属小孩上山，因高原反应而把生命留在了高原的事。因此，军嫂们从内地来此探望丈夫，都得在幸福院等待，一天一天地等待。
　　前两天，我到幸福院担当了管理员，负责接待探亲人员。在我的眼里，幸福院每天来的女人多，山上下来的男人少。那天，我在值班室正沉浸在《静静的顿河》里。“叔叔，我想打电话”，突然听到一个稚嫩的童音。我抬起头，见是个瘦小的女孩，十一二岁，脸被高原紫外线灼得青一块紫一块，眼睛也红肿红肿的，像刚刚哭过。
　　我指指电话机：“你自己打吧，先要总机，尔后让接转……”那个时候，电话不是程控拨号，是手摇的那种，非得通过总机。女孩左顾右盼好一阵，又焦急地望望我，似乎有些紧张。犹豫了好一会儿，她终于用颤抖的手拿起了话筒。我一看就明白了，这个女孩怕我听到她跟爸爸的谈话。
　　我赶紧侧过身，知趣地避开一点。小姑娘吃力地摇了一通，总机女话务员甜美的声音传来：“要转哪?”
　　“我……”
　　“哦，小妹妹，想山上的爸爸啦!”小姑娘啪地扣了电话，以致声音过大，把边上的我吓了一跳。但我没有去理会她，而是继续沉浸在《静静的顿河》里。我想，我若注视她，一定会加重她的慌乱。
　　“爸爸，爸爸，我，我跟妈妈到了幸福院，来看你来了。我今年成绩可好了，考了全班第一，老师奖励了5元钱。我拿出2元5角钱，给妈妈买了护垫，妈妈说她生我时，落了关节炎。妈妈现在套上护垫，关节不疼了；还有给奶奶买了肉吃，还给爸爸买了药，爸爸胃疼吗?”小姑娘说着说着，开始擦眼睛和鼻子了，声调也嘶哑起来。“爸爸，我想你，妈妈生病了，一个人躺在床上，好想你下山来，刚才有位阿姨给妈妈打针了。爸爸，我有五年没见到你了……”小姑娘“哇哇”地哭开了，然后不停地擦拭泪水。
　　在幸福院，像她这么大的小孩不能及时与爸爸见面可多啦。我能理解小孩子的心情，更能理解山上的爸爸何尝不想尽一下父亲的责任。可是工作忙啊，况且大雪封山啦!小姑娘的抽泣声撕着我的心，那一刻，我的心酸楚得难受，也不知道能对她说些什么安慰的话。
　　小姑娘刚放下话筒，电话机就“嘟嘟”响个不停，像是十万火急。可能声音太急促，小姑娘有些紧张，她没有伸手去接，而是手按住自己的胸脯，急急地喘气。看她那副窘样，我说：“小妹妹，惹爸爸生气啦?”她摇摇头，用红红的眼睛望着我：“叔叔，我爸爸在山上冷吗?”我说：“不冷的，山上有烤火煤。”电话机仍要命地响着，我一接，总机打来的。总机问：“小姑娘要的电话，怎么一句不讲就挂了?”
　　“不可能，小姑娘跟爸爸通话了呀!”“没有，根本没有。”“我明明看到的呀。”总机却急了：“那问问小妹妹。”难道是小女孩不会用电话，我忙对她说：“对不起，刚才的电话没有打通，现在叔叔帮你要……”小姑娘揉揉红红的眼睛，说“我会用。我没有爸爸，我爸爸五年前修路时被冰雪压在下面……我只是真的好想像幸福院的小孩一样，跟山上爸爸打打电话说说话……”
　　“什么!”我目瞪口呆好久，然后紧紧抱住了小姑娘。