2019年开始的时候，白岩松和年轻人进行了一场长达两小时的交流。

在谈及80后的时候，他用了一个让人很诧异的词，同情。

然后，接下来的一段话，深深扎中了所有80后的心：

“因为80后的父母没有积累那么多的财富，导致80后既要有物质方面的追求，又要承担精神方面的追求，非常的拧巴和挣扎，我要对他们说一声辛苦了。”

在可以无数次仰望星空的年纪，不得不埋头捡拾着地上的六便士。

也许从来到这个世界的那一天起，就注定了80后的负重前行。

 01

80后是一代有见识

却没有舞台的看客

网上一直流传着这样一段话：

当我们读小学的时候，读大学不要钱；

当我们读大学的时候，读小学不要钱；

我们还没工作的时候，工作是分配的；

我们可以工作的时候，撞得头破血流才能找份饿不死人的工作；

当我们不能挣钱的时候，房子是分配的；

当我们能挣钱的时候，却发现房子已经买不起了……

你以为这只是一个玩笑，但是它却是80后的真实写照。

曾经，我们天真的以为我们是新世纪的天之骄子。

但是看到的却是那些比我们大的70后早早地娶妻生子成全了自己的人生。

而比我们小的90后嘴里开始冒出的一些“新人类”的语言，我们已经完全插不上嘴了。

张泉灵曾经说过：

“我周围很多80后，真心觉得他们不容易。

他们不太靠得上父母，他们的父母是一样不容易的50后，可能还赶上了下岗。

80后大多独子，奋斗在异乡，上大学赶上扩招，看着上学容易，可是出来大学生不值钱了。

没赶上买房的好时候，不说了，都是泪……”

80后，仿佛看到了一切机遇，又跟一切机遇擦肩而过。

前段时间和老同学聚会，东子多喝了几杯，借着酒兴和大家吐露心声。

大学毕业东子去了国内一家著名的游戏公司，熬了三年刚当上项目主管，却被告知部门裁撤。

原来智能手机时代来了，公司要寻求转型，东子也不得不抛弃自己多年来的专业积累，开始学习新的行业知识。

可还没等他跟上公司的节奏，却发现新来的90后没几个月就成了他的领导。

本以为赶上了网络盛行的大时代，却没想到转眼就徘徊到了被淘汰的悬崖边。

而随着30而立，家庭事业权衡两端，他更加感觉到力不从心。

电影《艋舺》里有一句台词：

“风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。年轻的时候我也曾经以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，才知道，我们原来都只是草。”

于是，有人感叹，“80后是一代有见识，却没有舞台的看客”。

他们看着这个时代瞬息万变，却因为脚步太重而追赶不上时代。

 02

没成为想成为的人

却成为最讨厌的人

早告别青春，活成了别人。

经历的时代，已如此陌生。

年少时的话，又不敢承认。

低头在人海，浮浮沉沉。

我的一半人生，冷暖就让我自己过问…

80后的韩寒在这个冬天带着他的《一半人生》，也开始了和自己的青春挥手作别。

那个曾经坐在央视的演播室舌战群儒，在网上将书生意气挥斥方遒的男生，如今却成了一个“女儿奴”，正襟危坐地对现在的年轻人说道：

“此番我又发现我17岁的书中有一句话错了，那就是七门红灯，照亮我的前程——红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。”

有人说韩寒世故了，80后彻底老了，没有了最初的热血沸腾，也失去了纵横战场的精神，80后最终都成了他们曾经最讨厌的人。

确实，小时候我们想当科学家，想当超人，想拯救世界。

但后来慢慢变了，变的只想给爸妈安稳的生活，给爱人一个美好的未来，给孩子一个温馨的住所。

生活里永远不存在什么超人，只有撑起一个家的普通人。

我记得前同事雪妍在朋友圈写过一句话：

“这不三不四的年纪，谈爱太老，说死太早。80后没有一个刀枪不入的生命，也没有一段无怨无悔的青春。”

这个时代对80后，好像特别苛刻，还没来得及感受青春的疯狂，就成为别人口中老去的一代。

35岁的雪妍也曾是一个敢爱敢恨，随时可以来一场说走就走的旅行的女汉子。

可如今即使老板再挑剔，工作再不喜欢，也只剩下笑脸相迎，没有了半点反抗的勇气。

大着肚子坐在电脑前，赶完产假前的最后一单任务；坐完月子一刻也不敢松懈，马上回到单位上班。

开放二胎有啥用？

孩子大了各种各样的学习费用像一座又一座的大山压得她快喘不过气来，更别说那到退休也不一定清零的房贷。

我曾听雪妍说过，现在的她早已经不去想外面的世界，只想给自己的家庭筑造一个还算完整的堡垒。

这成了她最后的倔强。

80后的青春，是一场提前告别。

也许你会诧异彼此都变了模样，但你终会释然，也许我们本该这样。

年轻时，热烈激昂；而立以后，柔软倔强。

没成为自己最想成为的人，成为那个讨厌的人也没有想象中那么坏。

 03

回不去的青春

放不下的责任

刚刚过去的跨年，我的朋友圈被一张截图刷屏：

踏着80年代的末班车，89年的朋友大杨留言道：从此天台再无20多岁的80后。

原来，从2019年开始，最后一批80后也步入了而立之年。

曾经的80后是青春的代名词，可是转眼间便走到了上有老下有小的年纪。

动笔写这篇文章的一星期之前，我被大杨拉着去看他刚入手的一辆哈雷，那是他年少时的梦想。

但是没过几天他便告诉我，他把哈雷封存进了仓库。

我诧异地问他原因，电话里他的声音略显低沉：

“上路飙车的时候不小心摔了一下，差点没钻进路过的一辆大货车的车轮底下。”

他告诉我，他爬起来发现自己没事的那一刻，眼泪瞬间就掉了下来。

他说那不是劫后余生的喜极而泣，而是因为生死之间他想起了家里的妻子和刚刚降生的孩子。

如果他就这么死了，那么整个家就毁了。

我能想象得到大杨那时的恐惧，因为在他说这些的时候，我也下意识地望了望正在哄孩子睡觉的妻子。

年轻的时候，我们可以为了梦想奋不顾身，但是如今已是“死也不敢死也不能死”的年纪。

记得《我不是药神》中王传君扮演的父亲，被病痛苦苦折磨，却依然留恋于人间时说出的那句话：

“我看到他的第一眼我就不想死了，我只想听他叫我一声爸爸。”

不是害怕死亡，是真的放心不下。

80后的我们，大多是独生子女。

一对夫妻，身后背着4个老人，前面还有一个还没长大的孩子。

我也想过，如果有一天面对死神，自己是否可以坦然地和这个世界说再见。

但是答案一定是否定的。

因为我不想让饱经沧桑的父母，体验白发人送黑发人的痛苦；

也不愿违背，曾经对爱人许下的白头偕老的承诺；

更重要的是，我还想陪着孩子慢慢长大，看他们结婚生子。

我们可以没有豪车豪宅，一辈子平平凡凡，但是不能没有健康，没有生命。

80后，开始惜命，因为他们明白：

一个人好好活下去，才能承载一群人活着的意义。

大杨不再追寻曾经的青春梦想，最后一批80后也终于明白了责任的重量。

 04

“梦是把热血和汗与泪熬成汤，浇灌在干涸的贫瘠的现实上，当日常的重量让我们不反抗，倒地后才发现荒地上渺茫希望绽放。”

80后唱着五月天的《成名在望》，终于在日常的生活中掩埋了关于青春的所有过往。

也许80后真得像白岩松说的那样，是值得同情的一代，但是即便再荒芜的土地之上，也应该有希望绽放。

就像东子，最近他说他要上夜校，学习计算机编程；

雪妍也经过多年的煎熬，坐上了经理的位置；

大杨放弃了哈雷，爱上了骑行，每天坚持锻炼身体......

从年少的愤怒反抗，到如今的释然坦然，我们仍然有自己的热爱和坚守。

80后，走出了青春，却没有走出时光。

生而艰难，我们依然仰着头，站在世界的中心。

我们害怕失败，却也从未被打败。

只要心中有所爱，便能乘风破浪。